诗是神秘的，如同命运(第2/4 页)

这一点太重要了。用这个尺度，中国的现代诗人并不像人们所想象的那样多。

13

诗不是陈述既成的事实和这事实引起的直接情感。不管这情感的表达多么迷人。

当然这也不失为一种诗，特别是中国人需要联络情感的语言和表达，需要在别人的存在中印证自己的存在，需要生活在别人的眼光下，这眼光可能是善的，也可能是恶的。

但就诗本身而言，这是诗的流产。

14

扬弃有用性，扬弃社会性，达到超越自然而又回复自然的自然性，达到超越生命而又回复生命的生命形式，进入诗。

诗是逃脱了时间追捕的一片陌生的居留地。

15

我喜欢诗，除了因为它曾伴随着我的童年的记忆，还因为它净化着、疏导着我的情绪。

它是祈祷，也是祝福。

16

我写过一点诗。但问我为什么写诗、怎么写诗，如同问我为什么思虑、怎么思虑，总使我惶惑——

是我写诗，还是我在被什么驱动或被什么召唤呢？

17

我的每一首小诗，都是我在瞬间的生命体验中深深沉落的痕迹。

18

有这样一类诗，它们附着在五官感觉的丰富上，呈现着光怪陆离的印象，涌来得快，失去得也快，仿佛总在流动和消逝中。

事实上，单纯的五官感觉，原本就是流动着、消逝着的。

这一类诗，缺乏渗透的东西，缺乏穿透力。

只有情绪的进入，才能打开诗的空间的层面。

诗的空白应是情绪的深层空间的现象学直观。

只有被情绪的风暴带到死亡的边缘，然后走出来，才有时间地平线的一次新的升起。在这个意义上，才能够说，“真正的诗人选择失去自我直至死亡”（杜夫海纳语）。

19

诗使人保留着人的直观的生命形式。

它不是自我意识和对象意识的形式化，也不是它们的直接感性表现——情感——的形式化。

诗是从原初的混沌中产生出来的，它无论走多远，都要返回到生存之根中，去获得它的不能蜕去的背景。它将这背景带出来。这背景即人的内在自然——情绪。

20

将来的虚幻性、过去的因循惯性、现在的遮蔽性，这就是世界时间的常态、日常生活时间的常态。打破这种常态，必须带给它真实生命的活的源头——当下、此时、瞬息。

但瞬息被遮蔽着，诗是它的敞开。

能直面瞬息的人是大勇者、大思者。

21

诗从期待中流出。

期待，似乎向着未来，其实是常态生活的断裂，是当下、此时在意识层下面涌动着、搏动着心理时间节奏的找不到表达的情绪。它牵引了整个生命的注意，是能支撑自己在时间中展开的生命力量。因而它不是一个时间范畴内的概念。确切地说，它植根于最真实的、不自欺的生活感受留下的生存的深层空间，带着向时间引发、冲动的原生性。

这种情绪还没有被各种观念、意识到的情感，甚至没有被各种语言污染过。它不需要用精心追逐的语言或有意撕碎的语言来表达。它一旦作为自主的力量在召唤的时候，只需用日常语言，就可以带出它的涌流着的内在节奏和诗思的全部丰富性。

22

自然，即自然的虚无性。对于人自身来说，这自然，即情绪。

人的真实的生命体验，是人的情绪在感觉的升腾或净化的那一个瞬间所达到的生命的直觉，是历史意识的生命形式。

它才真正地更新着我们的地平线。

诗是这种生命直觉或生命形式的凝结。它包含着情绪、感觉和情感，只是情感永远是跟在后面和浮在上面的东西。

是如利科所说：“每一种感情都描述一种确定自己在世界中的位置和方向的方式。”这种情感是对象化了的，确定的，普遍可传达的。它所以有生命力，是因为它不可能完全斩断它同孕育它的母体——情绪——的生命联系。

23

世界总具有情感性质，我们就生活在世界中，恰好是情感，揭示着同时又覆盖着我们的生存。