第十三章(第2/3 页)

他这样讲，是想说他也喜欢我吗？

——我也是最近才这样的。

——是吗？

——我小时候都不敢和别人说话，好像有种无形的隔阂把我包围着。

——看不出来啊。

——我是很努力学着让自己变开朗的，我会去设计怎么和别人交流……

——噢，你来帮我看看这套西装的料子好不好看。

他扯开了话题。

我摇下车窗，把手伸出窗外，让秋日的凉风吹进车里。那几天，我们到了印第安纳，他已经在衬衣外添了一件深蓝色的羊毛衫。他仿佛生来就是迷人的，被爱的，可以支配身边的人。他有一搭没一搭地和我讲着工作上的事，习惯性地赶超着开在快车道上的慢车，他总是在赶时间。我总希望他开得慢一点，时间过得慢一点。我希望下一个城市永远不要出现。到了下一个城市，又要和他分开。我开始希望这是一场没有终点旅行。如果没有终点，我是不是不用急着让他改变方向。我们可以肆意挥霍每天在路上的几个小时。一张一张cd地听下去，一首一首歌地唱下去。

那天汽车cd机出了故障，cd塞进去了，又被吐出来。等红灯时，他停下车来，接过我手中的cd，靠过来调试机子。他的头发就在我的身前，我们挨得那么近。

——进去了，啊，又出来，进去了！

——你听听你在说什么？

他又开起了无聊的玩笑，我又笑个不停。车里传来掌声，那天我播的是一张演唱会的专辑。后来，这张cd一直塞在车里，一直到我们分离，因为那天晚上起，他开始唱歌给我听。

——今天把你送到后，我要去一趟医院。

——怎么了，生病了？

——没什么，老毛病。

——噢。

——跟你说也没关系，已经很多年了，我背上出现了一块黑色的印记，像一块乌云。我当时还以为自己得了什么要命的毛病，快活不久了。

他略带调侃地说着，在我听来这是一个十分沉重的话题。我看着他，忽然意识到他终有一天会离我而去。无论什么原因，他都将离我而去。

——查出是什么原因了吗？

——没有，也不知道是怎么活到现在的。总感觉有什么东西在背后压迫着我，有时让我透不过气来。

——我明白那种感觉。

——你明白？

——嗯。我自己前阵子也被一些小毛病折磨。我开始明白，身体的一些问题是没有办法痊愈的，只好去忍受，去适应。

他没有接话。

——所以你工作不要那么拼命啦。

——哈哈，怎么又扯到工作上去了。对了，周末我要去个地方，明天一早的飞机，晚上打算住到机场附近去，你怎么办？

——什么时候回来？

——下周一。

——我跟你到机场附近。我自己找好酒店。

——那我晚上下班来接你，你到时候给我地点。

——我到你附近来找你吧。

我吃过晚饭就去他工作的那一带等他。他让我帮他买两颗电池，我在一家大超市找了好一会儿。那里挺繁华，街头上有人吹奏萨克斯风，也有几个年轻人弹吉他唱歌，路人会在那儿驻足聆听。我在那里待了好一会，差不多时间了才给他发讯息。

——我到附近了，这里有人弹琴啊，等你忙完了下来唱首歌给我听吧。

——不了吧，这里玩音乐的人我都熟悉。

——那不然我唱首歌给你听啊？

——我赶时间啊，你到了就上来找我吧，但我已经累得瘫在椅子里了，提前告诉你，怕吓到你。

——我不上来了，我在大楼附近等你。我怕让保安看到了，你又要杀他灭口。

我又在他公司楼下等了他一会儿，有些扫兴。天更冷了。

那是我第一次在夜晚见到他，红色汽车变得深沉了，而他在折腾了一整天之后反而变得异常亢奋。那晚，他第一次提起了加利福尼亚。

——等很久了吗，怎么不上来，放心这栋楼的保安不认识我啊。

——你看我还拖着行李箱，走到楼里多奇怪。

——电池买了吗？

——给你。

——是给你的。

他递给我一把车钥匙。

——你看，我有替你考虑的。下次你可以自己去我车里放行李。周末我不在，车子给你开。一会儿车停你那里。