第十三章(第1/3 页)

如果我没有去加利福尼亚

“所有叶子黄了，天是灰的。我在一个冬日里漫步。”

（《加利福尼亚之梦》californiadreang）

当我一个人漫无目的开在去往加利福尼亚的公路上，我又开始听这首歌。

所有叶子黄了，天是灰的。

我开得不快，看着迎面而来的每一辆车，看着超过我扬长而去的每一辆车。会不会他也还在这条路上呢？

莫非这是我第一次仔细地品读歌词？这几句歌词，我时常唱在嘴边，却一直以为这是首欢快的歌。闹哄哄的鼓和和声，吉他旋律的走向像是一辆老爷车肆意行径在一条没有终点的高路上。仿佛是他那辆红色老爷车，曾经载着我们去往加利福尼亚。

——噢，是这首啊！

他回过头来，给我一个会心的微笑。我跟他从一个城市到另一个城市。到了一个地方，我们就分离。要去下一个地方了，我们又在车里相遇。

——昨天太惊险了。

——怎么了？

——昨天会议上我要介绍方案。前一个人发言的时候，我接到了一个非常重要的客户的电话。我一个人跑出会场去接那通电话，我蹲在地上，把他的要求记下来。等我打完电话，我就觉得完了，是不是已经轮到我讲了，所有领导、客户都在等我。当我推开会场的门，主持人正好介绍到我的名字。我原本应该在发言台旁边等着的，但我刚推开门，只好从会场中间的通道快步走上去，我感觉所有人都会过头来看我，我径直走到台中央，跨了上去。

他生动地描绘着前一天的事情，有时我不明白，为什么一份普普通通的工作，对他来说会有这么多惊心动魄的事情。他明明跟我说过觉得工作没什么意义，却每天像一个陀螺似的高速运转着，去到不同的地方，见不同的人，准备方案，准备发言……

——你去过巴黎吗？我在巴黎待过一段时间。

——没有，我从来没有出过国，根本没有时间。好吧，跟我说说巴黎吧。

——我和我的朋友住一起。她每天只工作五六个小时，每天早上喝完咖啡才上班，中饭要吃很久，有很长的用餐程序，然后还有下午茶时间。她的公司做到一定规模就没有要扩张，夏天的时候还有一整个月的假期。我觉得那样才是生活。

——我也希望能那样。但是我停不下来，根本停不下来。

——如果可以选择生在哪个时代，做什么事情，你会怎么选？

——我没有想过这个问题，难道现在不是最好的吗？

——也许吧。

我违心地应和着，他怎么能全然不关心别处和过去？我心里有一些关于过去时代的奇思妙想，但不知道怎么和他说起。车里的音乐填补着我们安静下来的片刻，他开始和我讲他喜欢的皮鞋和眼镜。

另一天，他来迟了十几分钟。

——你等很久了吧。对不起，昨天改方案改到凌晨三点。

——你还好吧？

——不好，我快死了。

——要不我来开车，你休息一会。

——那倒不用。

——为什么你每天都要加班啊？

——我笨嘛。

——你们公司就只有你一个人吗？

——助手十二点钟把方案给我。我一看，还是不行。凌晨十二点我开始重新改方案，一直到三点，把方案发给客户。

——别做啦，什么客户那么重要啊，命比较重要啊。

——没办法。这还不是最伤心的。

——怎么啦？

——最伤心的是我知道这个方案根本用不上。很多实际性的问题还没有解决，只是避重就轻地把框架搭出来。

——那你还花那么大力气去做？

——客户要嘛。这次不行，也许下次就行咯。

——你好笨啊。你自己说的咯，生意总会有人做的，你已经很忙啦，白天要去这个那个地方，晚上还要熬夜，不能这么折腾自己的。

所有叶子黄了，天是灰的。

过几天，我又在他的车上听这首歌。加利福尼亚之梦，听着好快活，好自由。还有哪首歌会与这段旅程更相称呢？虽然那时候我们还没有真的打算去加利福尼亚。当听到这首歌的时候，他又给了我一个心领神会的微笑。

那阵子起，他开始溜进我睡眠周期的缝隙，把我在凌晨三四点钟吵醒。想着天亮了，就有个迷人的男孩来接我，我就再难入眠。每天我都快活地冲出酒店，往他来的方向大步流星。我在空旷的大马路期待红色汽车出现，或是在车水马龙的小巷张望着后面来的车。有时我坐在行李箱上等他，有时我推着行李箱跑，听着行李箱在人行道上发出“咯噔咯噔”的响声。他也在期待我的出现吗？

有几次，是他先发现我。

——我看到你的黄头发了。

我先看到他的讯息，才看到他的车。

有一天我发信息告诉他我在一盏红色路灯下等他，见他没来，我一阵小跑，到了另一盏红色路灯下。我发信息告诉他我在另一盏红色路灯下等他。他还是没出现，我接着往前跑。然后我听到身后有车子在拼命按喇叭。原来他已经来了，我跑过头了。车子不能在那条路上逗留，我快速跑向那辆红色老爷车。一上车，我简直笑得喘不过气来。

——为什么你每天一大早都那么开心。

因为见到了你，我想这样告诉他。

——你个性这么好，一定很多人喜欢吧？