初版序

初版序

到人生的“而立”之年，我才将散漫于喧腾的社会生活的眼光投射到一点上。

我开始思索单纯而繁复的生命。

而一切思索仿佛都源于一个遥远而切近的记忆，源于一个至死不渝的想象。

近十年了，我拼命想记下我在思索中的感觉。那感觉可能走向诗，也可能走向对诗的理解。那是还在走向表达途中的表达。于是我既很少得到获得了形式的诗，也很少得到能够凝聚成思想的对诗的理解。只有无法言说的情绪和一堆杂乱的笔记伴着我。它们是我唯一的财富。

但这是一份多么沉重的财富。

它们应该属于遗忘，属于一次性的、永远不可能再复返的过往的岁月。

几个月前，“随感录”的第一辑问世了。当这样一种特殊的表达形式直观地呈现在我的面前时，我突然产生了表达的冲动：或许我也能这样地把自己呈现出来，为着从命定的遗忘和死亡中挣扎出每一点生命的可能。

很长时间，我都在追寻着情绪和表达之间的转换。这种转换在有心人那儿，几乎就是直观的。但也正因为它的直观性，它才充满着难以把握的神秘。

而“随感录”所捕捉的，恰好是这样一种直观着本质的现象。

它不是诗，因为它不是靠声音、节奏，靠追逐着意义的隐喻来表达的，虽然它必须有诗思的深度，即它必须与生存的整体性有一种内在的关联。

它不是文章，因为它还没来得及在时间中汇成表达之流。但也正因为如此，它才那样明显地带着在纵深方向上涌动的冲击力。那原本是生存的深层空间中向时间引发、冲动的情绪凭借问题的直呈、涌现。

在这里，情绪和表达，无疑是借助于一种最朴素的形式完成它的转换的，即借助于对问题的提出和思索。正是这些问题显示着切入人生的深度和广度，或许应反过来说，只有具有切入人生的深度和广度的问题，在这里才成其为问题。

我的问题纯然是女人的。

我没有男人开阔的胸襟和视野，也没有男人自我意识到的哲学的深沉。严格说，我不懂哲学。我能够说的只是，我几乎是着了迷一般地深深地沉入过我的问题。在整体生命的体验中，我在懂得升腾的同时懂得了坠落，懂得了用泥土连同自己的羽毛一起把自己覆盖起来。

我以问题的形式对我的“随感”做了大致的划分。这些问题也就自然作为小标题放在了每一部分的前面。它们本身包含着进入的角度。

我用“升腾与坠落”作为“随感”的总题目，以表达我所感受和理解的人生的纵深维向。

我这样地呈现一个女人的思索与感觉，是期望得到双重的理解。

1988年9月20日