第一章 退学风波
和许多小地方一样，在任何一张世界地图里，你永远不会看到逍遥湾这个地方。但逍遥湾也有与众不同之处，就是甚至在和平县县级地图你也无法找到它，渺小而神秘。
这里土生土长的，除了逍遥河河畔两边郁郁葱葱的杨柳、绿毯似的荒草上缀着铜铃般的白花、南山上成片的松树，就是世世代代的农民。这里谈不上古老，前后不过三百多年的村史，但是却不妨碍有自身的文化和风俗，就像遥远的美国。
这个村庄初始的主人都是满族人，地地道道的正黄旗子弟，李姓。逝去的清朝唯一的好处是给予他们族人跑马圈地的特权。一个人，呆着没事，骑匹马出去遛一下，走过的荒地就变成他的庄园。即使清朝没落，既定的规则也还没有被完全打破。当然，土地改革之后，既有土地减少一部分，但还是适当照顾了土地原来主人的情绪。每一次革命，本质上都是财富的重新分配。
河水改道，雨水减少，传统道德面临多元文化冲击的无力感，都在困扰着这个日渐富裕的乡村。
老客栈民国时期车水马龙熙熙攘攘的风采已经不再。
李阳背着他娘亲手缝制的粗布书包回来了。这可不是普通的放学回家，也不是放寒暑假～他是不想继续念下去。学校里实在太苦，食堂已经断粮，巧妇难为无米之炊，厨子当然也做不出像样的饭菜给这些面黄肌瘦的天之骄子。学生中陆陆续续的有人偷着跑回家，再也没有回来。李阳也没能例外，他的胃也不是铁打的。尽管他的名字里有个“毅”字，还是没能坚持到底。
他从火车站出来，还得步行十多公里的山路。他穿着在城里读书时被同学嘲笑的破布鞋。说它“破”似乎一点也不过分：黑色鞋面早就刷洗成灰白色，上面破了五六个因为成长所需要付出的代价～脚是越来越大，鞋却几年没换，一两个脚趾头隐隐约约的露在外面，自由的呼吸着清新的空气，顺带看看外面的世界。它早已不堪重负，稍一用力，就有鞋面和鞋底分家过日子的风险。本来是妈妈纳的千层底，现在只剩下薄薄的一层，还零星分布着磨穿的洞。这种情况在农村里却没什么，甚至多少有人会羡慕～毕竟还有鞋穿，总比打赤脚强百倍。
还是家里好。脚踩在家乡的黄土地上，他才感觉到自己存在的意义。他觉得浑身上下有使不完的劲头，早已忘记从学校出发时一天没吃饭，还有用六个小时走完一百五十公里全程的喷气火车。现在他只有一个念头——回家，就是汗流浃背躬耕陇亩也比饿着读书强。
李阳兴奋地推开家里的木栅栏门，看见父亲李文章正在编荆条筐，喊了一声“爸爸”后，奔进屋里拿起水葫芦瓢咕咚咕咚的喝起甘甜的井水，一口气喝了大半瓢。看见灶台上还有半个窝窝头，他拿起来就着饭橱里的黄酱大吃大嚼起来。
李文章把最后一根荆条盘好，蹭蹭手里的泥土，走进屋里，问道：“放假了吗，娃子。”“嗯，放了。”
李阳看着父亲慈祥的脸，没敢说实话。“爸，你编筐呢，我给你打下手。”
李文章在逍遥湾算是个能人。他和村长、书记的关系都不错，平时农活儿干的也勤快，抽出闲暇时间编筐织篓，无非是为多卖几个钱，供孩子读书用。
家里三个孩子，李阳最大，二儿子李星12岁，去年又填个千金，取名李月。儿女双全，李文章的心劲儿自然很足。加上大儿子读书刻苦成绩好，用村里人的话说“有灵气”，考上了首都里林业学院。都说屁股大的女人有福，看来不假，你看，李文章的老婆赵翠莲，长的高高大大的，即使在这么艰苦蹉跎的岁月，也依然很饱满。
爷俩有说有笑，翠莲抱着怀里的女儿，看着爷俩，不住嘴儿的乐。不一会儿，二儿子李星放学回来了。翠莲把孩子交给李阳，进屋去做饭。灶里的火烧起来，柴在里面噼里啪啦的响声不断，真像一首欢快的歌曲，又像是小鞭炮的嗓音。翠莲特意做了一碗面条，端给李阳。李阳已经是饥肠辘辘，他正要大饱口福时发现弟弟眼睛直钩钩的看着，哈喇子碎了一地。他毫不犹豫的分给弟弟多半碗。也是，在农村，只有逢年过节或者重要客人来了，才多少做点差样儿的，但也无非是只给客人做两碗面条卧个荷包蛋罢了。平日里就是棒子面糊糊还要省着吃。家里的状况看来比城里也好不到哪里去，但也许至少还能喝上棒面粥，李阳忐忑不安的想着。
夜很快就过去。天将蒙蒙亮，翠莲和文章就从火炕上起来。文章要到县城去卖这几天编好的筐，翠莲要像往常一样给李阳准备带到学校供应几天的干粮，就是窝头、红薯和咸菜。
李阳也早早的起来，跟母亲说：“妈，今天您别做干粮，我下地干活吧。”
翠莲从熏黑的灶台前抬起头，疑惑地说：“今天不用去学校吗？”
李阳低着头，双手扯着补着摞着补丁的衣襟，两脚蹭着黄土屋地，像蚊子似的小声嗡嗡地说：“妈，我不想念书了。”
“什么？”翠莲的眼里立刻充满了疑惑，一下子不知所措。“他爹，你别忙了，咱娃说不想念书了。”
屋外传来踢里哐啷的慌乱声，文章大步奔进来，厉声问道：“为什么？好好地为什么突然就不想念了呢？”
李阳抬起头，眼泪汪汪地说：“学校里根本吃不饱，这段时间经常挨饿……”
“胡说，学校里怎么会挨饿？你要是脑子不好使，还可以不念。可你是块读书的料儿，全家就指望你出人头地光宗耀祖呢！你能说不念就不念吗？吃完饭，就给我走！”李文章的语气从严厉变得和缓。
“孩子他妈，今天多做些干粮。”说完，他又出去整理刚才因为手抖散落一地的荆条筐。“对了，他妈，给娃煮两个鸡蛋！”他隔着糊着白纱纸的木窗说。吃过饭，翠莲把干粮放到儿子的书包里。李阳却还是躺在土炕上，完全没有要走的意思。
文章走进屋里劝儿子：“再不走，中午的火车就赶不上了。”
“你爱怎么着就怎么着吧，反正我就是不念了——我饿不起了！”李阳在炕上耍着赖皮不起来。
“你到底走不走？”李文章的声音开始变调儿了。
“不走。”李阳的语气有些犹豫。
“真不走？”
“真不走，打死我也不念了！”李阳闭上眼睛，横下一条心。
“好，你不走，你有种。”李阳见父亲出去，以为这些雕虫小技得逞自己可以不去学校，心里顿时松了一口气。其实，他也想念书，可是学校里实在是太苦。在某些时候，胃是可以掌控大脑的。他正悲喜交集地胡思乱想着，父亲不紧不慢的走进屋来。李阳的脸一下子变色，因为他看到父亲的手里，分明拿着一根粗如拇指长过三尺的荆条。这可是惩罚的利器，君不闻负荆请罪吗？廉颇将军到蔺相如府上请罪的工具怎能小觑！
“你到底去不去学校？”父亲以最后通牒的语气问道。
李阳沉默了一会儿，“不去，打死……我也不去！”语气明显没有了刚才的底气。
“我叫你不去！”李文章抡起荆条就往李阳的腿上抽去。李阳本以为父亲只是吓唬吓唬他，因为从小到大，父亲没动过他一手指头。虽然还穿着绒裤，他还是感到大腿像断了似的疼。他“妈呀！”一声一个瞭高儿从火炕上跃起来，来回躲着父亲那似乎从四面八方挥舞过来的荆条鞭子。趁父亲停手喘粗气的当口，李阳打开窗户蹿了出去。他直接奔向大门，父亲也紧追出来。文章的脸色少有的难看，几乎都变了形，脸上的血管和筋络抽搐着。
直到跑到大门口，李阳才明白，今天这场揍是躲不过了。高大的木栅门已经被锁上，回过头，父亲已经追到身边。于是他就满院子的躲，文章满院子的追。如果站在院子外面，可以看到非常有意思的画面：一个高瘦俊朗的中年男人气急败坏地追着一位弱不禁风而又鬼哭狼嚎的弱冠青年，更不公平的是，中年男人手里还拿着一根韧性十足的荆条。旁边还有一个抱着婴孩的妇女，心急如焚地在院子里打转。
“我去，爸，好爸了，别打了，求求你，别打了！我去还不行吗？”李阳满脸的鼻涕眼泪，直到现在他才真正刻骨铭心的明白什么是“涕泪交流”。
听到这句话，那根荆条才暂时结束惩罚的使命。李文章喘着粗气说：“早知现在，何必当初。”翠莲赶紧凑过来：“娃，伤成啥样了？疼不疼？他爹你个挨千刀的！下手这么狠，虎毒不食子，看你把咱娃打成什么样了？……我的娃，你早答应好好上学不就没这事了吗……”请原谅这位没读过书的农村妇女的语无伦次和前后矛盾。因为无论说什么，都是对丈夫和孩子深沉的爱。
“孩子他妈，把我那双新鞋给娃穿上。”文章半蹲在牛槽上，拿出用李阳作业本裁剪的上面密密麻麻写满字的两指宽小纸条。他把已经揉碎的旱烟放在纸条上面蘸着涂抹卷成烟卷，“吧嗒吧嗒”的吸着。把文化吸进肺里应该是他的一个创举。
直到这时，李阳才发现，他那双遭受无数耻笑的布鞋已经支离破碎的散落在院子里各个角落。只有左脚脚踝上还挂着一块鞋帮上的布条，而鞋底早已不知去向。李阳一边擦着眼泪，一边揉着身体，哪里疼就揉哪里。最后也不知道该揉哪里，只觉得浑身都是火辣辣，疼的最高极限就是没感觉。而这时，弟弟李星才睡眼惺忪的站在屋门口，以抱打不平的语气问哥哥：“怎么了，大哥，谁欺负你了？”母亲怀里的妹妹也不合时宜的哭起来，院子里的大花狗竖起耳朵乱吠，棚里的老黄牛朝天哞哞的的叫，鸭子嘎嘎的噪，猪因为渴望翠莲喂食也扯开了嗓子嚎……整个院子热闹极了。
人性本贱。只有挨过痛才知道继续原来的生活轨道，李阳也没能走出这个最简单的逻辑。
父亲取消了去县城贩卖荆条筐的计划，决定把儿子送到火车站。前半程，父子二人没什么话。走过一大半路程的时候，父亲开口了：“孩子，我也不想打你啊！咱们老李家，只有你李文轩老爷爷识文断字，是个秀才。你不好好读书，只能像我一样，一辈子做苦力，一辈子面朝黄土背朝天啊。来，让我看看……哎，刚才下手太重了。”看着儿子瘦得皮包骨的身体上满布的伤痕，文章刀割般难受。
李阳眼里噙着泪说：“没事儿，爸，我不疼，不想念书就该打。”听到儿子这句话，李文章心里更难受了。快到火车站时，李阳的心情开始好多了，毕竟他灵魂的深处还是渴望读书的，毕竟他还是很想念朝夕相处的同学，毕竟他有新鞋穿了～虽然代价有点大。毕竟也不用挨饿了，父亲肩上书包里的干粮加上食堂里的伙食，节省着能坚持到下次回家。